很高兴你没有划掉我们的对话框,而是能够点开这篇文章。

[30天后记得删掉]

艰难落笔

本来这些文字很早就想落笔,然而决心太少,拖延很多,我总不敢直面问题,改了又删,删了又改,到了今天才草草成文。我常常懊恼在最该充满勇气的时候却怯于追求自己喜欢的人。不过往昔不可再追,沉浸在对过往的反刍里于事无补。

我知道,你是极度聪明、也极度细腻敏感的人,相信你很早就能察觉,我经常有意无意在关注你对未来的打算、对人生的看法。也许关注的方式和时机看起来 so weird,但我依然在憧憬,也许有那么一天,还能见上你一面。

2022的重启

这份好感从很早就开始了。然而我实在是不够勇敢,在很长一段时间里我不知道从何提起。随着时间流逝和空间隔绝,它褪色淡化直到几乎被我遗忘。

直到 2022 年的一天,我偶然听说你有在考虑回国发展,我当场心里就 「咯噔」 一下,感觉像有尘封许久的什么东西被激活,不停地催促我,必须做点什么。我立刻动用了所有能触及的信息渠道,想了解你的近况,可惜所得有限。更不用说在确定工作以后,由于工作单位的限制,我始终没有办法飞越大洋去见你一面。这种信息和空间上的隔绝,令我总是犹豫辗转,埋怨自己的一厢情愿。

何为「喜欢」

我常常想,究竟是什么魔力,使我这样着迷?孟子讲「知色而慕少艾」,我觉得这样形容太肤浅;是「欣赏」或「钦佩」吗?我接触过称得上欣赏的人虽不多,但也超出了两只手可数的范围,所以「欣赏」又太空泛了。

绕了一圈,或许还是该回到「喜欢」——这本身大大超出了我的理解范围,但没关系,我可以尝试用一些方法论来做一些不那么确切的解读。我认为一个人包括审美在内的价值观,是有一段开放期的,大致跟青少年时期重合。怎么形容呢,在这个开放期内,「Context is all you need」,生理上的韧性足以忍受青年旅馆那样逼仄的空间,精神的开阔足以把各种各样的知识、见解和价值观放进自己的脑海里。我想,这样的审美就是在这样一个 Context 当中悄无声息嵌入我的脑海里的,直到现在,我发现我都很难再对其他人动心。一定要给这样的审美下定义的话,「Brainy is the new sexy」,如果从这个角度讲,你应当是这种审美的完美具象。

另一种可能性

但这就是全部吗?心理学有个说法叫「他人即是自身的投射」。与其说是喜欢你这个人,不如说我是在你身上发现了另一种可能性——你一个很难被世俗的条条框框限制住的人,能够把绝大多数注意力都投入在自己认为有意义的事情上面,而不用在意多数人的眼光。

就我个人观察而言,这样的状态对于世界上 99% 的人是可望不可及的。包括我自己,哪怕有打破平衡走出安全区的想法,也终归有些心虚。但在你身上,我看到了这种状态的具象, 这种特质很危险,但同时也很迷人——而且跟其他我欣赏的聪明、独立、坚毅等等一系列特质兼容得很好。哪怕只有一点点机会能够接近这种存在,我也想尽力尝试一下。

不想只做「观望者」

最近关注股票比较多,我常常觉得,人与人交往,就好比是做投资。天下熙熙,皆为利来,可以像点头之交那样,东一榔头西一棒槌地买点理财基金,也有像婚姻那样的,重仓入股成立合资企业。无论怎样,投资总是希望赚钱的,碰到亏钱的时候,多数人都倾向于止损,所以哪怕是婚姻这种深度参与的合资并购,也会有人选择一刀两断。但看得多了,我发现世界上还有一种投资,不多见,但我很欣赏,也时不时尝试在做——那就是「为自己理想的世界而投资」,哪怕获利甚少,也愿意为之付出。找到理想的伴侣,自然是构建理想世界的一部分,也许不是必须——就好像没有哪支股票是非买不可的——但这个发现的过程确实很美妙。

其实我心里很清楚,你现在或许正处于一个不需要情感连接的状态。我也曾想过,就这么维持一个「长线投资者」的身份,远远地看着你独自发光。但我实在是高估了自己的工具理性。我太「贪心」了,如果只是满足于做一个「持股人」,那么你的理想、你的思考、你的在乎与讨厌,统统都将与我无关。这样完全「相忘于江湖」,未免也太过遗憾了吧。

在剧变的浪潮里寻找“队友”

这个世界时刻都在发生翻天覆地的变化,10年前谁能料到AI从堪堪战胜李世石的AlphaGo一路迭代成为今天能够颠覆生产力范式的庞然大物……有太多有意思的东西,有太多时代的剧变。我拜读了Anthropic 的CEO Dario Amodei 的 Machine of Loving Grace,他甚至激进地预测在可见的未来生命科学会有爆发式的发展,人类寿命将再上一个台阶……

我想活得够久,我想要更多的经历和体验,想看看这个世界彻底改变到超乎我的认知。但如果只有我自己的话,未免也太无聊了一点。我需要一个伙伴,一起去分享、去体验、去对抗这个日新月异到甚至有些荒诞的世界。因为在我的逻辑里,只有和像你这样的人在一起,这种「见证」才真正具有智识上的乐趣。

Final Commit

因为工作限制,我无法飞越大洋去见你,所以在这个不起眼的小网页里,把这些碎碎念记录下来,也是给我长久以来的纠结一个交代。

我渴望一个回应。请别有压力,也许我可以再等等——只是 TTL 可能设置得不会太久。